凪金の築き手

大事な人と会う日が決まると、予定表の余白に、まだ本人には言っていない印がひとつ増えます。席の押さえ、当日の回り方、雨が降ったときの代わりの案。

凪金の静けさの底で、沃土の築き手が動いているこの型の愛情は、言葉より先に、慌てずに済んだ一日という形で届くようです。そしてこの仕込みは、相手の「あの席、静かでよかったね」というひと言が来て、はじめて意味を持ちます。

褒められたいわけではないのに、その一言があると、水面下の手間に名前が付く。記念の日の夜、相手が時計を気にしないでいられるのは、あなたが先に時計を見ておいたからです。

ただ、行き先の相談まで相手任せにしていると、準備だけが自分の役目として固まっていきます。当日の朝に「今日はこういう順で回るつもり」と、頭の中の設計図を一度だけ開いて見せる。

その日は、二人で作った一日に変わっていくようです。